从今天起，终结对张国荣离开的世俗质疑
---Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
每一个选择了死亡的人，在关键的那一刹那想必都已超越了我们惯常的生死观，而与另一个世界的逻辑开始了第一次接触。这种接触必然刻骨铭心，因此可以理解为什么自杀未遂的人会像上瘾一样一次次试下去，直到成功为止，女诗人普拉斯，小说家太宰治，甚至明星张国荣，他们的最后一次都不是第一次。
当身边所有人都在用碌碌的生去尝试遗忘死亡、否定死亡强大的虚无感的时候，那些准备自杀的人已经在用死亡赋予其实更虚无的生以意义。加缪说：自杀是唯一的哲学问题。他不是危言耸听，究其根底，死亡是人之存在路程上最强悍的可见物，它时刻窥伺着突然一跃而出把你存在的所有意义取消，在这么一个永恒终结者前面人类的所有努力、功业皆成笑话，谈何存在主义的挣扎进取？
但加缪让我们一同思考的是，有一种偶然，连死亡都会束手，那就是时间。时间是不可逆的，即使在科幻世界里时光旅行也不可能回到过去，因为回到过去意味着你已经篡改了构成今天“果”的一系列“因”的亿万分之一，那么“今天”也就会跟着改变。
但是，时间可以中断，杀死自己就是这种人类尝试代替神的冒险。每个人都必须一死，你不能选择死亡与否，但你能选择在你的死亡之前随时提前死亡，这是加缪交给我们唯一关于自由的确认。
自杀成为哲学问题，正在于它是唯一可行的自由，尽管它貌似消极。西西弗斯不断推石头上山，为什么他不在中途把石头连同自己扔进山崖中呢？难道他真的以为石头会在一次一次的滚上滚下中消磨殆尽？等待死亡、暗暗盼望自己将成为人类史上第一个不死者，与承认并且抢先拥抱死亡，哪一个更消极？
自杀不应该有任何世俗期待混杂其中，否则它便不是纯粹的哲学行为。所以，川端康成的自杀要比三岛由纪夫的自杀更有意义，因为后者带有政治和美学双重的诉求，而川端的自杀仅仅是自杀本身。由此看来，因为生理学上的“抑郁症”导致的自杀也属于这种纯粹的自杀，因为它不能从世俗意义上寻找出自杀的理由。
可笑的是，世人最不能接受的就是这样一种自杀，这样一种死亡。张国荣的自杀就是如此，我看过一些电视节目探讨他的自杀，都是纠结于自杀原因而且百思不得其解。的确，四十出头的天王巨星张国荣一切都仍如日中天，与同性伴侣唐先生的关系也平稳发展，其他的如自导电影因故中止等等并不构成致命打击，唯一确证的就是遗书和朋友们披露的抑郁症，然后我们就像每一个抑郁症人士的朋友一样，幼稚地把死者的解脱视为对我们的背叛，反复质问为何。
也许我们潜意识感受到了死者对我们的藐视——他们已经超越生死荒诞的二元对立。因为某种先天的不同而来的抑郁，我不愿称之为病症，而更愿意视之为某种命运赐予的痛苦的礼物，它让“患者”体会到刘小枫所说的那种“形而上的无路可走”，它强迫相关人等去体验死亡，体验这完全外在于我们生命的一个大哉问。
现实往往如此，我们浑浑噩噩半生，直到遭遇挚爱至亲之死，才是我们第一次深吸一口气思考生之意义的机会，尽管大多数人思考之后依旧浑浑噩噩下去。
“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候……”王家卫借张国荣饰演的旭仔在《阿飞正传》里说的这段话，早已在传媒几十年的翻炒中变成令人厌烦的滥调。我倒愿意提醒大家回想一下，在电影接近结尾，旭仔弥留之际所说：“其实，这只雀仔从一出生就已经死了。”
我希望这不只是什么阿飞的自我否定。从死亡思考的角度来说，它让我想起存在主义滥觞阶段的一位大诗人的生死观，里尔克，他一辈子都在思考生与死，他认为生死相依，从一出生，就有一个“死亡”同时在你的生命中成长，人的一生不外乎是学习死亡。里尔克选取的思考对象是早夭者和敢于直面死亡的英雄，他在晚年巨著《杜伊诺哀歌》（本文依绿原译本）把这种思考发挥到极致：在第六哀歌，他歌唱无花果，是因为——
“我们以开花为荣，却无可奈何地进入了
我们最后的果实之被延宕的核心。”
无花果一样的英雄却不屑于延宕死亡果实的成熟，而直接把开花融汇于果实当中，让死亡成为一门艺术——
“只是在英雄身上，以及那些注定夭亡的人们身上
从事园艺的死亡才以不同方式扭曲了血管。”
在第九哀歌，里尔克直接把死亡称为“知心的死亡”，并且指出对死亡的熟稔使到“额外的生存/在我的心中发源”，额外的，是因为生恰恰因为知道死之后变得丰盈，所谓“获得新生”。
吁，关于死亡，关于自己选择的死亡，一口气说了这么多，是因为自从1989年第一次被海子的自杀震撼（震撼我的是他的遗诗和死法所展示的从容），到日后一些智慧的朋友选择离开，他们始终在质疑着我们习以为常的那句“未知生，焉知死”，他们呼唤着我们珍重生命的同时，也去尊重死亡，去接受在死亡世界里理应存在着的，与我们生之世界迥然有别的逻辑，那里绝非一片虚无。
即将到来的清明节，本来并非一个祭祀死者的哀伤节日，相反古籍里与之相关的文字大多明朗愉悦，像《岁时百问》中说：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。” 《礼记·月令》更说：“仲春之月，令会男女，奔者不禁。”后来我们选择在清明与死者同游，是一种朴素自由的齐生死之观。这个时候，我们回想起那些勇敢死者，又有什么资格去八卦菲薄他们的痛苦或者洒脱呢？毕竟，我们常常自知世上有“偷生”，没有说“偷死”的。
【注】本文原标题为《未知死，焉知生——从那些令人“惋惜”的自杀者说起》
·END·
大家 ∣ 思想流经之地
英文ID：ipress
洞见 · 价值 · 美感
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com